Hrdinkou tejto knihy by mohla byť láska Charlesa Bukowského a Henryho Millera. Na protest proti absurdným vojnám drží hladovku a mení sa na mutantku so sklenenými vnútornosťami. Zachraňuje samovrahov a hovorí rovnakým jazykom ako autisti. Číta myšlienky iných ľudí. Rozdelené na dve „ja“. Hľadá podzemný „klub bitkárov“ a padá do priepasti.
Je len obeťou, ktorá sa odváži zošívať kúsky rozorvaného mesta, rozrezaného sveta. Obeť hrá šach s násilím. Začína sa bielou. A... vyhráva.
Inga Kuznecovová je poetka, prozaička, kritička, esejistka. Autor piatich kníh. Víťaz ceny Triumph (kategória Nové mená) a ceny profesionálnych básnikov Moskovské konto.
Dielo patrí do žánru súčasnej ruskej literatúry. V roku 2017 ju vydalo vydavateľstvo Eksmo. Kniha je súčasťou série Urban Sensation. Na našej stránke si môžete stiahnuť knihu "Patchwork. Po prečítaní napáliť" vo formáte fb2, rtf, epub, pdf, txt alebo si ju prečítať online. Tu sa môžete pred čítaním obrátiť aj na recenzie čitateľov, ktorí už knihu poznajú a zistiť ich názor. V internetovom obchode nášho partnera si môžete knihu kúpiť a prečítať v papierovej podobe.
V očakávaní vydania románu poetky Ingy Kuznecovovej „Patchwork“ sa uskutočnil rozhovor o revolúcii reality s poéziou, strome v jej sklenenom tele, filozofii, jazde na domácich bicykloch, ateliéri pre literárny rozvoj tínedžerov, medzery medzi vecami, anarchia a obľúbené knihy.
Alexander Čantsev: Začnime otázkou „backfill“. Aký je účel poézie? A existuje vôbec? Je poézia účelový projektil alebo voľný motýľ?
Inga Kuznecovová: Dobrá otázka. Možno poézia začína práve v priesečníku trajektórií letiaceho projektilu a motýľa, ktorý má tiež svoj vlastný, pre projektil nepochopiteľný cieľ: „aký nedbalý a chaotický voľný motýľ!“ – mohol zvolať , Kiežby). Priesečník týchto línií, týchto logík, týchto sémantických zón sa zdá byť nemožný, ale... presne toto sa deje tu a teraz, v tomto šialenom svete, v tomto priestore. Reality sa prekrývajú, čiastočne splývajú a vznikajú nepredvídateľné efekty.
Samozrejme žartujem a nie. Nepoviem vám to za celú Odesu. Pre mňa to tak vo všeobecnosti nie je, okrem kategórie pohybu - to ste pri položení otázky vystihli veľmi dobre. Každý text (ak ide o poéziu) je pre mňa akýmsi dopravným prostriedkom rôzneho stupňa zložitosti, vesmírnou loďou, ktorá ma posúva so všetkými možnými rizikami – v kozmickom priestore. Fyzický a metafyzický vesmír, samozrejme. A ja, autor, neviem, kam ma text zavedie. A po ňom už nebudem rovnaký. V ideálnom prípade sa čitateľ „ocitne“ v tom istom priestore, kde sa autor povaľuje v beztiažovom stave. No alebo do ďalšieho. Potom je poézia vesmírnou odyseou pre každého. Žiadna záruka prežitia. Pretože jeho vektor je priamo opačný k sebazáchove, čo šetrí námahu. Ale nechcem sa zachrániť - som blázon, maniak. Je pre mňa dôležitejšie niečo pochopiť, zažiť, zažiť – dokonca „ďalej“, ako by to bolo, kvôli zotrvačnosti mojej jednoduchej biografie. S biografickým ja zaobchádzam ako s nástrojom, orgánom vnímania. Nedržím sa celého seba, ale svojho vnímania a svojho jazykového sluchu. Nie je mi ľúto, že „koža“ bojuje, ale stále bojuje! A pre čitateľa poézie je to asi tiež pravda, ale jemnejšie, samozrejme. Nie je prekvapujúce, že takýchto čitateľov nie je toľko - 5-7% všetkých čitateľov, ako tvrdia „britskí vedci“.
Poézia je nepríjemná, nervózna vec. Prevracia šablóny, vypadáva a vrhá nás za konvenčný „matrix“ (nie nadarmo Platón v „Republike“ vyviedol básnikov za plot polis – nemajú tam nič spoločné so svojim spontánnym anarchizmom). V skutočnosti otriasa takzvanou realitou ako pohár kaleidoskopu. Núti čitateľa pochybovať o zvyčajnom stave vecí.
Možno celá pointa spočíva v tom, že od detstva som sa zle učil vzory. To je, samozrejme, pre život veľmi nepohodlné – keď sa zaujímate o „veci také, aké sú“, keď po nich túžite. A ešte presnejšie - medzery medzi vecami. Strašidelné a krásne intervaly. Nie, nie kultúra (hoci môžete byť tak kultúrna, ako chcete), a nie dohoda medzi vedcami o tom, čo sa považuje za prírodu. A primár, nezachytený, nepomenovaný. Toto je vektor, ktorý je v rozpore s prežitím a neprispôsobuje sa spoločnosti – keď všetko začínate odznova, všetko po svojom.
Poézia je z pohľadu klobásy niečo zásadne, tvrdohlavo „nadbytočné“. Poviem vám však niečo zvláštne: človek získava energiu na prežitie nielen a nie až tak z jedla. Brad, však?
Možno je pre mňa poézia jediný spôsob, ako priamo prísť do kontaktu s transcendentálom. Je možné, že mi nie sú dané žiadne iné spôsoby. Ale nemôžem žiť bez „najvyššieho poschodia“. Zúfalo potrebujem mystické udalosti, postrehy, zvláštne stavy (dokonca aj levitáciu, ako to bolo v mladosti) – a áno, poéziu. Som vizionár. V mojej hlave je vždy kompót surrealistických obrazov. Môžem si pomýliť pravú a ľavú stranu, nebudem vedieť, kde je sever juh. Keď je medzi „vetvami“ rôznych poetických období dlhá pauza, cítim sa veľmi zle. Začína sa stiahnutie a nezmyselnosť. Pocit, že neospravedlňujete, „nevyplácate“ svoju existenciu.
Poviete si: dobre, ale to je všetko z pohľadu spisovateľa. A čo na to čitateľ? A všetko pre čitateľa. Nová optika, nové videnie sveta. Drop mŕtva sviežosť všetkého. Sugestívny vplyv – doping. Do tohto „raja“ však netreba nikoho nútiť. Nie je potrebný žiadny nátlak (poézia je protiautoritárska). Som za prežitie ľudstva. Riziká nech idú na tých, ktorí sú na ne pripravení.
Poviem vám ešte jedno tajomstvo: spisovateľ môže/mal by veriť slovám ako veciam – doslova. Do hrubej textúry zvuku. Musí sa dotýkať a vážiť slová. V ideálnom prípade zmizne hranica medzi slovom a vecou. Toto je poézia.
A.Ch.: Nech je to ako pieseň Smashing Pumpkins, Bullet With Butterfly Wings? Predbehol si ma v tom, čo si sa chcel spýtať neskôr. Na základe vášho románu (hoci by som ho stále nazval príbehom, prepáčte), som už nadobudol silný dojem, že priestupok, prekračovanie hraníc, nielen až transcendentálna transcendencia, ale aj Batailleho – v nebeských a pozemských významoch – je dôležité. vám. Je pre vás dôležité aj míňanie seba, míňanie pre iného mimo seba?
I.K.: Aký je v tom rozdiel – či je to príbeh alebo román? Naozaj neverím v lineárnosť času, histórie a histórie všeobecne. Čo sa týka odpadu a šialeného odpadu. Áno, v extréme absolútny odpad – ale nie je to to, čo text požaduje? Známa obeta? Bataille s tým nemusí mať nič spoločné, hoci mám blízko k jeho myšlienke odpadu ako vzbury proti zavedenej forme. Zdá sa mi, že autor musí byť pripravený na limity textovo-centrického prístupu. V každodennom zmysle to môže byť vyjadrené v úplnom „zanedbávaní“ potrieb vášho tela. Keď som dokončoval svoj príbeh/román, posledný deň som nevstal od počítača 14 hodín v kuse – nemal som ani čas naliať si kávu. Bol som v strašnom vzrušení, abnormálny - necítil som svoje telo (spadlo na mňa neskôr), nepotreboval som nič biologické. A bola to úžasná sloboda od biologického! Zhruba takto som sa cítil, keď som za študentských čias odchádzal z knižnice. Lenin po deviatich hodinách štúdia Platóna – samozrejme bez obeda, pretože rady v tamojšom bufete boli nemilosrdné. Alebo po Bibikhinovej prednáške o Heideggerovi. Letel som bez cítenia nôh, vo vzdialenosti asi 5 cm od snehovej pokrývky (toto boli signály, ktoré dávala nervová sústava - to bolo videné a cítené s úplným fyziologickým presvedčením a stále sa to pamätá v pocitoch).
Čo sa týka mojej povahy, áno, príliš ľahko zo seba vypadávam a prekračujem hranice toho Druhého. Som empat (možno je to tak vysoko vyvinuté, pretože som sa narodil so sestrou dvojčaťom, ja som mladšie dvojča), majiteľ toho, čomu sa hovorí príliš labilný nervový systém. So všetkým nevyhnutným spisovateľským egocentrizmom som sa narodil ako ľudský partner, rozumiem ostatným a ľahko sa ocitnem na ich území, prechádzam ich lúkami a potrebujem ich. Vo všeobecnosti to ľudia prijímajú dobre, radi im rozumejú. Vybrať si základnú minimálnu dávku lásky PRE VŠETKY bytosti (a jej veľmi vysoké dávky pre jednotlivcov) je pre mňa mimoriadne dôležité. Pravdepodobne by sa aj vražednému maniakovi mala venovať minimálna dávka lásky. Ľudia sú veľmi krehkí. V ranej mladosti som sa dobre naučil prikázanie svätého Augustína „miluj Boha a rob, čo chceš“. Možno som to zjednodušil na „miluj a rob, čo chceš“. Som stopercentný pacifista. V mladosti mi môj otec povedal: „Vaša miera agresivity nestačí na to, aby ste prežili.
Samozrejme, bolo to neopatrné a malo to za následok množstvo nenaformátovaných udalostí. Som nedbalý človek, možno až nerozvážnosť – v spoločenskom správaní mi nejde o súlad s normami, ale o hľadanie presných gest, ktoré sa však nedajú vopred určiť. V istom zmysle na sebe testujem realitu. Ale počujem ju. Niekto alebo niečo stráži utrácajúcich šialencov. Zrazu dokážem niečo urobiť „len tak“ – nie logicky pre seba, ale ako agent niečoho nepochopiteľného/mal by (z pohľadu uzavretejšieho človeka je to aj odpadový exces) – a potom ukáže sa, že je to nevyhnutné pre Iného. Ľahko sa rozprávam s cudzími ľuďmi. Nepočítam svoju silu: viem, že čím viac miniete, tým viac novej energie „zhora“ dorazí do tejto diery vo vás – sila, ktorá hýbe Danteho „svietidlami“.
Blíženci - možno zásadne otvorení voči ostatným (so všetkou introverziou - ako napríklad v mojom prípade), zásadne neúplní. Možno, že z dvojčiat je pre mňa myšlienka existencialistov taká pálčivá: človek je jeho projekt, stále sa vzďaľujúci horizont.
Moje „ja“ vždy chcela byť s ostatnými a v iných – na strome, psovi, milovanom mužovi, dieťati. Byť len bunkou vo vnútri milovanej bytosti, „odstrániť“ problém odlúčenia (aký rozdiel je v tom, či človek odišiel na týždeň alebo odišiel do inej miestnosti?) - to je bolestivá, konečná túžba.
Láska je neznesiteľný zážitok práve v rámci tvrdohlavosti maximalistu.
Tak prečo nemíňať peniaze, ak naozaj chcete (a stále len dočasne uspieť) vyskočiť zo svojho príliš zraniteľného „ja“? A ak míňate peniaze, tak prečo nie úplne?
Toto absolútne potrebujem vo všetkom – neuspokojím sa s ničím menším, cítim sa ľahostajný.
Nemôžete od druhého vyžadovať absolútnu lásku - ale môžete vziať na seba všetky riziká, a tak prísť do kontaktu s hranicou a ísť za ňu. Bez možnosti takejto emocionálnej amplitúdy by neexistovala dráma ako forma umenia.
A.Ch.: V „Patchwork“ sa dokonca zdá, že máte odkazy na existencialistickú filozofiu. "Zážitok absurdity možno porovnať so smrťou biologickej bytosti." Čo ti dalo štúdium na Filozofickej Moskovskej štátnej univerzite? A aké dojmy tam zanechali prednášky V. Bibikhina?
I.K.: Ak! Bohužiaľ, toto nebolo oddelenie filozofie; bola (po dosť pestrom vzdelávaní na Fakulte žurnalistiky s čiastočným výberovým počúvaním na Filologickej fakulte, Katedre dejín umenia Fakulty histórie a Fakulty psychológie Moskovskej štátnej univerzity) filozofickým medzikatedrou humanitných fakúlt hl. Moskovská štátna univerzita, ktorú som napriek všetkej svojej divokej vášni pre filozofiu stále nedokončil. Urobil som tri rôzne filozofie (štátne skúšky) a všetko bolo skvelé; Efektívne som komponoval pseudofilozofické eseje a všelijaké potrebné tézy na konferencie – no nedokázal som preformátovať jazyk textu, ktorý som napísal ako dizertačnú prácu, do akceptovaného vedeckého štýlu. Nemohla som ani nechcela. Môj „filozof“ – úžasný vedecký poradca – povedal: píš, píš a potom si s tebou sadneme a prepíšeme to. Neobmedzovala ma – a to bolo nemožné: nie ja som chcel niečo od živlov, ale ona nado mnou vládla. Moja téma bola „Symbol Merab Mamardashvili“. Hlboko do mňa prenikli aj Gaston Bachelard a Heidegger. Ale dá sa povedať toto (po Plotinovi): napriek tomu som bol platonikom a ním aj zostávam.
Odišiel som po dvoch rokoch korešpondenčného postgraduálneho štúdia, nielen preto, že som sa cítil ako podvodník (po „štátoch“ som si okamžite uvedomil, že nebudem robiť akademickú kariéru, a ďalší rok som sa nemohol rozhodnúť sklamať filozofa ). Nielen preto, že ma desila komunita predstaviteľov bývalej katedry marxizmu-leninizmu (a to boli práve tí personalisti) - na stretnutiach boli všetci celí v šedých bundách, muži aj ženy, ako refrén z Oresteia Petra Steina. “, čo naznačuje sovietske politbyro (v treťom ročníku som písal o jeho úžasnom 8-hodinovom výkone). Nielen preto, že na katedre bolo potrebné začleniť sa do nejakého systému a ja som úplne samostatný človek. Ale tiež – asi hlavne – preto, že filozofia bola pre mňa príliš horlivým koníčkom. Úplne ma vtiahla do seba, no aj tak som bol hneď „o literatúre“. Čítal som od svojich troch rokov a od štyroch rokov som vymýšľal veci – nielen pre seba, ale aj pre prežitie. Keď som svojej filozofke priniesol prvé časopisy s výberom poézie a rozprávkovými esejami publikovanými na „kultúrnych“ stránkach týždenníkov, našpúlila pery a povedala: „To všetko je, samozrejme, dobré, ale ty nie si Brodsky. “ Žiarlil som na literatúru. mykol som plecami.
Možno treba zdôrazniť, aké absurdné bolo na samom konci deväťdesiatych rokov venovať sa filozofii, oddelenej od všetkých praktických úloh. Áno, na oddelení dominovali priaznivci filozofie pragmatizmu, popretkávaní prívržencami ruského náboženského myslenia (z nejakého dôvodu boli všetci, jeden a všetci, nápadne opilci); môj filozof, ktorý rozumel Husserlovi a Piatigorskému a hľadal filozofické zákony v literárnych textoch, bol samozrejme výnimkou. Verila, že som veľmi nadané dievča vo filozofii (hneď som pochopil, že sa mýlila). Filozofku poslali na našu katedru žurnalistiky učiť v mojom druhom ročníku a ako 18-ročná som jej napísal 20-stranovú prácu „Filozofia smrti a samovraždy“ (dievča a smrť - ha-ha-ha-ha) . Vtedy som sa začal zaujímať o Pascala („Myšlienky“ – to je prototyp našich blogov) a Camusov absurdný stoicizmus. Filozof zorganizoval zaujímavý špeciálny kurz na katedre žurnalistiky. Neuvádzam jej meno - vôbec nie je verejná osoba. Jej diela som písal veľmi voľnou formou, všetko mi dovolila. Napríklad som opísal svoj „hovoriaci“ surrealistický sen (príbeh vnútri „abstraktu“) a analyzoval som ho podľa Junga, pričom som súčasne prezentoval psychoanalytické koncepty, alebo som sa snažil posilniť svoju detskú teóriu života po smrti slávnymi filozofmi. Áno, mal som milostný vzťah k filozofii, to je isté. A v určitom momente som sa rozhodol, že ho preruším. Toto je pre mňa ťažká téma.
Ale o Bibikhinovi. Mal som to šťastie, že som ho počul iba raz: na katedre filológie to bola verejná prednáška o Heideggerovom jazyku. Intelektuálne si nič konkrétne nepamätám, až na emocionálny šok - až do takej miery, že niekde od polovice prednášky mi môj mozog vytvoril ilúziu „sedavej levitácie“: ospravedlňujem sa za fyziológiu - boky sa mi akoby vznášali 7-10 centimetrov nad stoličkou pre poslucháčov a dokonca som sa obzrel, či to nevidí niekto iný... Škoda, že mi nedovolíte dať emotikony! Tu by sa hodili.
V 20 som bol hypnotizovateľný a úplne bez zábran.
A.Ch.: Zaujímavé. To znamená, že „gumené rukavice filozofii nepomôžu“, skôr ako hovoríte v „Patchwork“. A o 90. rokoch: Chápem ťa, vtedy bolo nesmierne ťažké robiť filozofiu (alebo vôbec niečo), ale - napriek tomu! Apofaticky – práve vtedy vznikli diela veľmi dôležité pre novú ruskú filozofiu – Bibikhin, Galkovskij... Návrat k poézii. Existuje právo na takúto definíciu ako „próza básnika“? Pripadá mi to akési umelé – buď je próza, alebo nie je. Ako súvisí próza a poézia v hemisférach vášho mozgu? Napokon, pokiaľ viem, pred týmto príbehom ste okrem poviedky väčšinou nepísali prózu?
I.K.: Literatúra vo všeobecnosti nie je vďaka, ale napriek tomu, máte pravdu. Vždy som čítal viac – prózu ako poéziu (Kafka na vrchole). A napísal som to: po prvé, esej je aj próza. Esej ako žáner literatúry je témou mojej diplomovky. Lenya Bakhnov chcela publikovať raný príbeh (mimochodom, tiež vo fragmentoch) v Friendship of Peoples, ale nevyšlo to. Mal som 23 rokov a začal som pracovať na Voply, postgraduálne štúdium filozofie. Neskôr napísala niekoľko somnambulných príbehov, jeden vyšiel v súbornej zbierke (asi o čom hovoríš). Toto je úplný začiatok dvojtisícovky. Ale toto všetko, ako aj texty súvisiace s filozofiou, ponechám mimo zátvoriek ako prvé návrhy. Vo všeobecnosti som pred narodením dieťaťa, pred tridsiatkou, začal (a vzdal som to asi na strane 30) desať románov. Pamätám si, že v jednom z nich mala hrdinka len čas vyjsť z domu a prejsť na zastávku električky (ha ha). Nič z toho neprežilo - ten počítač zhorel. Zbierku príbehov si neuchovávam, vo všeobecnosti som zbieral publikácie iba pre svoju babičku, kým bola nažive. Štyri knihy poézie sú koncentrátom, telom. Aspoň ja ich mám. Teraz musíme urobiť piaty, je napísané.
Čo sa týka hemisfér. Vidíte, prítomnosť v básni aj v prozaickom fragmente - a dokonca aj v jednej fráze ako "Opadané lístie sú skutoční hrdinovia" - je pre mňa úplná, bihemisférická. Už nejaký čas mám vždy otvorené oba súbory, aj keď je to obrazné. Básne však prichádzajú v zdĺhavých dávkach, svojvoľne (a „obdobia“ zostávajú samostatnými vetvami). Všetko búrajú a idú nad všetko. A teraz chcem prózu – rovnomerne – vždy. Z nejakého nepochopiteľného taktu neovládam básne, nedojím ich. Vlámali sa tiež, keď som „žil“ v Patchworku. V decembri – januári, keď som to dokončil, bolo v horúčke napísaných dvadsať básní. Hlavné bolo, aby som stihol chytiť ceruzku a poznámkový blok, kým som sedel pred obrazovkou a na nej bola próza. Myslím, že tento rýchly prechod bol možný, pretože v skutočnosti je priamy životopis to posledné, na čom v metafyzickej poézii záleží. Existujete, áno, úplne, ale akoby v úplne inej dimenzii – možno keď sedíte na tej istej stoličke. Pre prózu (asi nie všetky, ale moje a blízke) je práve to biografické, improvizované, východiskom umeleckého bádania. Bezprostredné a dokonca aj fyzické sú tiež plné zvláštnych vecí, a to všetko volá po porozumení, šokuje svojou absurdnosťou a vyžaduje zvládnutie.
A čo je próza básnika - no, existuje taký termín, je to nudné. Je básnikova próza „Škola pre bláznov“ a „Medzi psom a vlkom“? A „Zápisky Malte Laurids Brigge“? Áno a nie. Dáva to zmysel? Čo s tým má spoločné estetické rafinované označovanie? Toto je stále používateľská terminológia. Sú aj iní kentauri: napríklad nemožný, krásny, mimožánrový román Moby Dick. Vymysleli sme toto: toto je esejistický román. Predpokladajme. Ďalšia vec je dôležitá: porušenie vzoru. Text, ktorý sa nepodobá na nič iné, ktorý odstraňuje dopravné zápchy – to je všetko. To je dôležité. Jednota.
A veľká časť prózy je poetická. Napríklad Handkeho pustý „Brankárov strach z pokutového kopu“; Podľa mňa aj Peter Hoeg, ktorý je v zápletkách veľmi vynaliezavý - ale rovnako ako vo vedeckých hypotézach - niekde pri ich základoch - možno nájsť ... metaforu, a tu zápletky často vznikajú ako implementácia metafor.
Poézia ako koncentrovaný text – a práca s energiou a zvukom – bola pre mňa prioritou, áno. A očividne som už dlho tajne túžil po próze. Blog bol prechodný. V skutočnosti próza prerazila až teraz, keď úroveň blízkeho a vzdialeného chaosu, ktorý som nezvládol, už zmizla.
A.Ch.: Esejový román je dobrý pojem, práve som naň narazil v nedávnej recenzii O. Balla na knihu A. Baldina o Karamzinovi. Vo všeobecnosti často používate strom ako metaforu pre poéziu, však?
I.K.: To je také dobré, že ste o tom začali hovoriť! Milujem stromy. Ich životy ma fascinujú. Ja sám som v istom zmysle strom, áno (nie ha ha, len úsmev). Kniha vydaná minulý rok je The Candor of Trees; ako sa často stáva, názov je prevzatý z básne:
... to všetko nevzdáš
do éteru, ponorením do vrstiev
nejasné
S Volkswagenom Touareg sa neštítite
ale môžeš objímať borovice
a cítiš to
úprimnosť stromov je priehľadná nad padajúcim mužom
a budeš sa hemžiť kvetmi na modrej lúke
trasenie
ako jazzový interpret Vivaldiho
hlava chrpa
alebo sa ticho zohnúť do oblúka
preraziť trhlinu v asfalte
A ak koncepčne, tu sa dá ísť dvoma smermi: na jednej strane je poézia vo všeobecnosti vo svojej túžbe po pohybe a citlivom nervovom vnímaní jazyka (slová ako trojrozmerné veci-bytosti) organická. Básnikov vývoj prebieha ako strom v jeho vnútri (aspoň u mňa to tak je), jednotlivé „obdobia“ vyrastajú ako rôzne dlhé konáre z jedného kmeňa (ak si predstavíte pohyb od koreňov, tak zdola). A listy majú vo všeobecnosti veľmi blízko k slovám, v istom zmysle sú rafinovanou rečou stromov. Listy - čo môže byť lepšie (žily!!!):
Musím si znova zapamätať všetky slová
kým výhybkár vychádza z búdky
kým plachetnica opustí záliv
zatiaľ čo písmená klíčia z púčikov
a slnko sa ponáhľa s hlavou leva
slová rastú ako listy na konároch
obsahujú chlorofyl zachytávajúci slnko...
Samozrejme, náš dych (teda život) je vo všeobecnosti spojený so stromami. My dýchame to, čo oni dýchajú, oni dýchajú to, čo dýchame my. Sme s nimi prepletení. V mladosti som mal poruchu, vizionársky obraz, v ktorom strom rýchlo rástol vo vnútri skla ja (koža - sklo) a tenké konáre sa mi pohybovali v prstoch a dosahovali ich špičky. Vo všeobecnosti neviem, kto som, ale ja a strom určite. Na konci „Frankness...“ je o tom malá esej.
Rozhovor so stromami je pre mňa normálna udalosť. Vždy som sa na ne rád pozeral, v detstve a mladosti som chodil po lesoch a objímal kmene. Miloval som vyliezť hore a sadnúť si na nejaké vidličky a pozerať sa. Vo fyzikálnom kampuse, kde som vyrastal, sa stromy nerúbali ani na centrálnych uliciach – asfaltové platne ich taktne obchádzali z oboch strán. A hneď za diaľnicou začal samotný les. Vo veku 13-14 rokov som sa nebál túlať sa sám s poznámkovým blokom a knihou v najbližšom okolí. Básne boli tempom, ale to je bežné. Borovice, čistinka, spadnutá tráva, kapustnica, roklina, jablko vo vreci, váľanie sa v májovom slnku – čo môže byť lepšie pre mladého introverta? Moji rodičia a sestra nevedeli, ako ďaleko som išiel, ako dlho som blúdil - kým básne potrebovali, tak dlho som blúdil (a to som priestorový idiot, zle sa orientujem aj v známych oblastiach). Dlho som sa ničoho nebál. Až zrazu som jedného dňa, dosť ďaleko, skôr počul ako videl mužskú postavu, ktorá sa príliš rýchlo rútila cez kríky. Magický priestor sa okamžite zmenil. Extrémna orientácia a chod Elektronika okamžite zapnutá.
A tu je ďalší, pre každého možno dôležitejší, konceptuálny bod, ktorý sa vymyká logike umenia. Otočme to: stromy, rastliny vo všeobecnosti, sú vytrvalí „ľudia“ (žartujem, ale na všetko v našom myslení dávame film nevyhnutného antropomorfizmu). Práve od nich sa môžeme naučiť odvahe („...budem stáť ako tráva, horiaca až po korene“). Toto je moja obľúbená myšlienka: stromy, kríky sú najlepší stoici (a opadané lístie sú najlepší hrdinovia, pretože sú VŠETCI hrdinovia, čas od času, vždy): nikam neutekajú, napríklad na rozdiel od zvierat stoja dôstojne, prijímať údery a držať svet jeho hrôzou (rastlina Atlanťania, áno) - a toto by sme chceli:
...v lese chýb v teple
bezvýznamný konečný život
ker je s tebou mnoho rokov -
budeme visieť vo vzduchu
Tu, samozrejme, vyvstáva téma základného pacifizmu, ktorý už hraničí s myšlienkou obety:
stromové bratstvá jedinečný štýl
máme majstrovskú triedu o cínových hostinách
Stromy majú veľký význam, áno. Čítal som štúdie, ktoré naznačujú, že majú emocionálny život (stromy majú analógiu nervového systému - informácie o rane k nim však prichádzajú oveľa pomalšie ako k nám). Stále môžem myslieť a premýšľať o stromoch.
A.Ch.: Rhizomatický strom, totemový strom ako vo von Trierovom „Nymfomanovi“... O pacifizme – na konci vášho „patchworku“ je myšlienka, že revolučné povstanie proti Systému je takmer také kruté ako Systém samotný. Zároveň sa mihnú frázy o etatistoch a liberáloch a v prejave hlavnej a dalo by sa predpokladať, že aj autobiografickej hrdinky sa sympaticky prejavujú anarchistické myšlienky. V ideálnom prípade, v akom politickom systéme (alebo bez neho) by ste chceli žiť?
I.K.: Protestné hnutie nie je v žiadnom prípade zlomyseľné, je nevyhnutné. Ale podľa logiky môjho románu (prepáčte, stále je pre mňa vhodné nazvať text tak) sa ukazuje, že násilie vo všeobecnosti je pre protestujúcich nervy (a je už absolútne legalizovanou normou pre štát). Ale to sa v „Patchwork“ deje práve preto, že ide o jednotlivca – postavu hrdinu, ktorý – no nie je jediný – zosobňuje protest. Ide len o to, že je v ňom dočasne „hlavný“ (dočasne – pretože „zhadzuje“, opúšťa svoje). Je to a len tento hrdina (jeden zo všetkých v románe), ktorý má sklony k sadizmu - v súkromných vzťahoch, v osobných vzťahoch. Toto je pravda. Môže to tak byť (a verejné potvrdenie o tom nemá zmysel spomínať, niektoré informácie zvonku len potvrdili – napokon – logiku môjho „výskumu“). Svojím spôsobom to bola aj moja skúsenosť. Násilie je, samozrejme, oveľa hlbšie ako myšlienka štátu.
A to, že štát a protest proti nemu sú v jednej rovine, ako drevený ruský hračkár a medveď - to sa mi zdá intuitívne jasné každému, kto si to naozaj myslí, či je etatista alebo nie. Keď jeden švihol kladivom, druhý udrel a naopak. Ak medveď s kladivom nemá protizávažie, zničí všetko. Protest je nevyhnutný ako faktor brániaci expanzii štátu na ľudské územia. Ale to nie je všetko. Všetko je oveľa komplikovanejšie.
Nechcel by som v štáte žiadny systém – odpovedám vám priamo ako „ja“ –. Pravdepodobne by som kritizoval akýkoľvek štát, keby som bol jeho obyvateľom. Neznesiem tlak ani vo vzťahoch medzi súkromnými osobami, tým menej ako politický princíp. Vôbec neznášam tlak. Nikdy sa nepodriaďujem a nepodriaďujem. Sugestívne infikujem, presviedčam, priťahujem. Som alergický na ideologický diskurz. Je mi zle, mám zápal zvukovodu, od klamstva mi chradnú uši. Neverím v štát - možno áno. Verím iba v láskyplné a zmysluplné úsilie jednotlivcov.
Ale žijeme vo všetkých časoch naraz. A to nielen v spoločnosti (to je len špička ľadovca, či dokonca film). Žijeme vo vesmíre a z nejakého dôvodu na to zabúdame.
Preto prijímam to, v čom tu žijem - môžem druhého chrániť, ale ja sám so všetkou ostrosťou zážitku prijmem „tu“. Moje napätie, moje významy, môj jazyk, môj osud sú tu a teraz. Pocit nekonečnej hĺbky okamihu je podmienkou môjho osobného prežitia. A nie nejaký možný „priaznivý“ systém. Bonusy od štátu neočakávam. Aspoň v niektorých ohľadoch musím byť realista.
A.Ch.: To je predsa „zabiť štát v sebe“ a anarchia, som rád, že mám pravdu. Pretože ja sám vždy hovorím, že som anarcho-monarchista v tom zmysle, že v nedosiahnuteľnej idyle som za anarchiu, ale v praxi, bohužiaľ, je veľmi nepravdepodobné, že by to bolo nemožné, ale monarchia, tá ríša ducha je možná (v spektre od Yu. Evolu po D. . Andreevu), ktoré v limite dokážu človeka pozdvihnúť, dať mu šancu realizovať sa k absolútnej slobode v Bohu a Božom stvorení. Ale vráťme sa z empyrea k literatúre, späť ku koreňom. Spomenuli sme fragmentárnu prózu – kto je tu vaším referenčným bodom? Aká je vaša čitateľská diéta vo všeobecnosti, koho čítate mimo práce?
I.K.: Hanbím sa za teba, ktorý vydávaš fantastické zoznamy svojho čítania, ale bože, ako málo má človek, ktorý sa živí tvrdou redaktorskou prácou, ako málo „slobodného“ videnia! V štádiu dokončovania Patchworku nečítam takmer nič.
Vo všeobecnosti mám na hlave vždy niekoľko kníh, ktoré sa dajú čítať rôznou rýchlosťou (niektoré aj mesiace) a miešať. Fragmentárna próza je skôr vecou dýchania a bystrého zmyslu pre informačné „nožnice“, ktoré odrezávajú vnímanie súčasníkov ako priame referenčné body. Tu sa môžeme baviť o tom, čo tomu predchádzalo ako dôležité (veľa z toho ma formovalo už dávno). Už som spomínal: Kafka je vždy aktuálny a najmä denníky (prečítam si ich raz za rok-dva), to je pre mňa z hľadiska dôležitosti autor číslo jeden. Cioran – stopercentne, pár kníh od Barthesa (čo je Roland): „Fragments of a Lover’s Speech“ a o fotografii – názvy som zabudol. Už som menoval Sashu Sokolov, ktorý všetko rozvracia. Rilke v próze, s určitou úpravou, je pre mňa zaujímavý. Toto je tiež možnosť pseudodenníka. Veľmi sa mi páčil Cortazarov raný román „Skúška“ (klasickému Cortazarovi pripisujem menšiu zásluhu, ako je Borges). Dôležitými spisovateľmi sú pre mňa samozrejme Kierkegaard a Nietzsche; Platón, Heidegger, spomínal som už takzvaných raných francúzskych esejistov, najmä Pascala. Nový francúzsky román bol zaujímavý, od Robbe-Grilleta a Nathalie Sarrauteovej (kniha tej druhej je na poličke).
Ovplyvnilo to ani nie to, ako ho podávať v konkrétnej inkarnácii, ale to, ako „rezať“ – kde rezať. Proust – milujem byť v jeho priestore, aj keď som knihu „Hľadanie strateného času“ nečítal celú. "The Sound and the Fury" - ako sa to stalo, život vedomia, vždy zaujímavý a dôležitý (vraciam sa). Tumas Tranströmer vo všetkých podobách je svieži, optika básní, dokonca metamorfóza, a nie metafora - to ma vtedy veľmi posilnilo, našiel som spojenca. Sartre - je pozdravený v "Patchwork", "The Rebel Man" od Camusa. Merab Mamardashvili so svojimi „Prednáškami o Proustovi“ - začala znovu čítať a spomínala na svoju mladú lásku k tomuto diskurzu.
Čítal som rôznych filozofov, ale v záchvatoch a začiatkoch (možno aj tento záchvat ovplyvňuje žáner). Vrátim sa k Bergsonovi k veci. Znovu som si tu prečítal jednu bláznivú knihu od filozofa Nalimova.
Dôležití sú tu aj ľudia, ktorí rozumejú nepolapiteľnosti.
Selinger je blízko a ja som to naozaj potreboval v rôznych časoch. Keď chcete niečo formálne románové, najlepšie je prečítať si jeho príbehy. A tiež Dublinčanov.
Nehovoríme teraz o poetickej „diéte“, však? Divoký Sigismund Krzhizhanovsky (už som to dlho nečítal). Peter Handke (kompletné čítanie s Cioranom je prakticky to isté ako spáchanie samovraždy, ha ha ha). Peter Hoeg, všetci. Geniálny súčasník.
Najlepší román všetkých čias, Moby Dick. Prečítal som ju dvakrát a teraz si ju chcem prečítať znova.
Toto je prvá a základná vec, ktorá ma napadla. O modernej próze som ešte nehovoril.
Mimochodom, fragmentárne rozprávanie nie je pre mňa dôležité.
To je presne to, čo si Patchwork žiadal. Hoci moje myslenie je štruktúrované tak, že niektoré dôležité témy prichádzajú bleskovo a ich zaznamenávanie online je kusé.
Myslíte si, že „Patchwork“ je takzvaný román (podľa vás príbeh) myšlienok?
A.Ch.: S veľkým potešením som tam vyzdvihol štylistickú zložku: ak si masovo pamätáte Heideggera a Pascala, potom môžete hľadať nie ojedinelé nápady, ale nechajte jazyk, aby rozmýšľal – urobte to, a výsledky sú pozoruhodné. Čo je Nalimova kniha? Dlho som si myslel, že ruská filozofia posledných desaťročí nie je docenená a V. Nalimov je na druhom mieste medzi nedocenenými.
I.K.: Nehodnotené, áno. Počas univerzitných čias som si náhodou kúpil jeho knihu z roku 1995 (spolu so Zh. Drogalinou) „Realita neskutočna (pravdepodobnostný model nevedomia).“ Nemôžem povedať, že tam úplne všetkému rozumiem (prekáža mi nedostatok základných znalostí fyziky). Ale niečomu rozumiem. Mimochodom, mal som obdobie, keď som pravidelne čítal populárne články o najnovších výskumoch v oblasti fyziky mikrosveta – v časopisoch ako National Geographic. Bolo to obdobie textov o prirodzených filozofických štruktúrnych podobnostiach, potreboval som sa posilniť:
Prstovaním prstami si človek všimne: kefu -
toto je plutva. Zo slnečného dňa
povstal svet. Pamätaj, jazero, sprievodca
večný smäd?
A.Ch.: Práve včera, mimochodom, pri čítaní marcového čísla „Nového sveta“ o najnovšej knihe Vladimíra Zacharova som si znova pomyslel, prečo sa fyzika a poézia tak prelínajú, koľko máme spisovateľov fyziky - A. Byčkov, I. Levshin (predvčerom som bol na prezentácii jeho knihy a koncerte jeho skupiny), I. Achmetjev, V. Gertsik... Vaša redakčná (pod)práca: je jasné, čo dávate textom, resp. čo ti dáva úprava?
I.K.: Zriedkavo - radosť, odvaha (Levshinova kniha je práve taká, zvláštna Demičevova kniha - pripravuje sa, chuligánstvo s Borisom Legom - nezdieľam jedinú myšlienku knihy, ale rád som si zahral hru „lesný poriadok “, pretože prevrátenie „matrice“ - v akomkoľvek pozitívnom zmysle v každom zmysle; Kniha Katyi Pitsyk „Mesto neprijíma“, ktorá vyšla minulý rok, je úžasná v každom zmysle). Je tu príležitosť uvedomiť si svoju zvedavosť a byť prítomný v aktuálnom procese vydávania kníh. Niekedy je to dodatočná kontrola „vovovosti“ – kontrola a potvrdenie, že úplne rozumiete tomu, ako reč a jazyk funguje, a môžete sa slobodne správať v textovej zóne (ale to som len ja, aj keď sa stáva, že sa musíte spoľahnúť aj na toto, takže aby nespadol). Pocit zmysluplnej sociálnej prítomnosti áno (ako odborník môžete niečo konkrétne ovplyvniť). Ale najčastejšie - pocit Augovských stajní, agónia, migréna, oči, ktoré sa nemôžu otvoriť. Ach, keby som len mal upraviť tie knihy, ktoré by ste si (ja) vybrali na svoje samostatné čítanie! Keď je uzávierka a niekoho oprášite dňom i nocou, postupne sa začnete cítiť... plochý, abstraktný, kus papiera. Vždy plánujem ukončiť úpravy (ale sú autori, ktorí so mnou chcú spolupracovať – nekoketujem). Toto sa spomína aj v románe:
„...dúfam, že mám dosť zmyslu pre humor, aby som sa vzdal zábavnej agentúre pre dospelých. Dosť bolo humoru. No, alebo dĺžky nôh. Boli návrhy, ale toto je posledná možnosť. Slepé mladé ženy sú zaujímavé len v Nabokovových nepísaných románoch.
Najlepšie je, samozrejme, zorganizovať jeho smrť v Benátkach. Bolo by to krásne. Zrejme sa však budeme musieť uspokojiť s populárnou predstavou typu „Ako interní autori pochovali interného redaktora“.
Keď tento redaktor zomrie, vyletí zo mňa motýľ a niekto naňho stúpi.“
A.Ch.: V druhom zamestnaní učíte na krúžku deti literatúru. A to sa spomína aj v románe, že „nemajú program prežitia“. Dávate im svoje? Ale obrázok autistického chlapca z vašej knihy (ešte nevydaná, ale dúfame) je skôr odkazom a pozdravom nie „Škola pre bláznov“ od Sashu Sokolova a „Tlustý zošit“ od Agathy Kristof, ale „ Podmienečne fit“ od Petra Hoega. Mylim sa?
I.K.: Nie klub či literatúra – ale možnosť písať a byť kreatívny, možnosť verejnej presvedčivosti, možnosť nenechať sa zmiasť v nepochopiteľných situáciách atď. (toto všetko sa nazýva „Štúdio pre literárny rozvoj tínedžerov“). Zdvíham z dna ich vlastné slová, ktoré takmer nikdy netvrdí škola, ktorá vnucuje hotové formulácie. Trénujem ich pamäť a predstavivosť: vzrušenie zrýchľuje prácu mozgu, zvyšuje jeho „teplotu“ – a produkujú to, čo sami od seba neočakávali. Všetko sú to lingvistické hry vymyslené na kolene, epizódy s prvkami psychodrámy, improvizácia z akéhokoľvek dôvodu. Ale občas interpretujem nejakú úpravu Huizinga alebo aj Platóna. (Môžem navrhnúť žiakom siedmeho ročníka, aby si prečítali Phaedrus). Po hernom preteku (a máme divoký smiech a krik, ak prídu myšlienky, môžete ich zakričať aj mimo poradia) píšu - aspoň 10 viet, 15 minút. Témy sú prekvapivo divoké: napríklad „Čo si myslím o nekonečne“, „10 otázok na jar“, „Protestujem proti smrti“ atď. K dispozícii sú tiež jednoduché možnosti, ako je láska alebo rozhovor so stromami. Existujú synopsy imaginárnych scenárov ich imaginárnych filmov, ktoré potom verejne nahovoria (som producent v tmavých okuliaroch s téglikom kyseliny askorbovej – to je „mnohomiliónový rozpočet“). Potom sami hlasujú za najlepší scenár - možnosti: pol ruky alebo ruky, môžete to dať toľkým súdruhom, koľko chcete, ale - to je dôležité - nie sebe, aj keď máte pocit, že ste objektívne napísali najlepšie .
Bavíme sa tam... Ústne hry dosahujú kolektívne príbehy v kruhu s pôvodne danými štýlmi písania (a „spisovatelia“ výberom slov na seba sťahujú prikrývku všeobecného príbehu a ja podporujem ten najvýraznejší štýl). Mám 5 skupín, približne 40 ľudí. Každý jednotlivec je mi drahý a nedá sa nahradiť. Sú dvaja budúci spisovatelia, ktorí sú určite veľmi bystrí. V humanitných vedách sú deti, sú očividní budúci vedci – ale aj tie treba prednášať. Sú jednoducho pekné. Začali cestovať z regiónu a dokonca aj jedno dievča z Moskvy.
Samozrejme, pre nich som taká postava, alternatívny dospelý. Všetko je pre nich dôležité: ako sa im otváram, ako sa hýbem, ako rozprávam, ako sa obliekam. Ako sa môžem smiať a plakať - všetko je u nás super úprimné.
Čítam svoje texty, áno. Hlavne, aby vás vtiahol do poľa pravdepodobností, aby vás vytrhol zo vzoru. Ale nielen vaše texty.
Nováčikovia môžu kričať: "Je to kúzlo!" Vidíte, tu v akademickom meste Protvino nie je vôbec žiadne prostredie, a keďže som sa sem vrátil z rodinných dôvodov (otcov infarkt), nemôžem vždy ísť von za svojimi moskovskými priateľmi (120 km). Rozhodol som sa vymyslieť si pre seba malú miestnu prácu, aby som sa opäť naučil byť pro-dvojča a neliezol po stene z hluchoty (tu už nie sú spisovatelia na profesionálnej úrovni). Rozhodol som sa začať vytvárať toto prostredie – pre budúcnosť, pre ostatných. Fungovalo to pre mňa a rástlo a stalo sa to prácou, ktorá mi umožnila takmer uživiť rodinu. Zároveň je tínedžer a hráč vo mne teraz šťastný.
Čo sa týka textov, ktoré ste vymenovali, podvedome sú všetky rovnako relevantné, áno. Ale tu je prioritou takzvaná realita, Vasya je symbol, výsledok presunov: Naozaj doučujem autistické dievča (má 18). A mám 11-ročného syna, ktorý má raný intelektuálny vývoj – prichádza na veľa zaujímavých vecí.
A kniha vyjde. Ďakujem za podporu!
A.Ch.: Aké úžasné! Jednoduchá možnosť vo forme rozhovoru so stromami - tu už chcem dať smajlíka. A metafory vo vašom románe: odmietnutie jedla a presklenie čriev; doslovné rozdelenie osobnosti na L1 a L2 a tak ďalej – je to, ak to nie je tajomstvo, práca s už osobným paranoidom (niečo podobné bolo nedávno v „Majstrovskom diele“) M. Akhmedovej? „Malá hra s názvom zblázniť sa“ v texte, ale nie v živote?
I.K.: Smeješ sa? Práve naopak! Ničoho takého sa nebojím, vôbec nie som zbabelec. Okrem toho poznám v sebe dosť zvláštností, aby som neprijal nové, ktoré sa objavia. Niekedy mám naozaj dosť komplikovaný vzťah k jedlu - často nemám čas a zabúdam na obed. V tejto oblasti som sa stal veľmi duchom neprítomným – keď som začal veľa hodín po sebe pracovať sám, aby mi nikto nesledoval pracovný režim (chodím do dielne). Myslím, že podobne ako moja hrdinka (ale nie v takej miere) sa živím aj symbolmi, vlastnou nervóznou energiou a ako strom som odkázaná na svetlo. Znie to nevedecky, však? S doslovným jedlom je to ťažšie. Sartrov hrdina by mi rozumel. Je tu nepopierateľný prvok sebairónie v tom, že hrdinka úplne odmieta jedlo a stáva sa mutantkou so sklenenými tráviacimi orgánmi, okrem toho, že ideu vegetariánstva jednoducho dovedie do bodu absurdity. Som takmer vegetarián - už dva roky nejem mäso zo zabitých zvierat na znak osobného protestu proti absurdným vojnám (to sa netýka vzťahov so zvieratami, ale vzťahov s ľuďmi), a ako niekedy nahlas žartujem sám sa čoskoro vzdám mäsa zo zabitých rastlín. Sklenené črevá, všetky tieto veci typu „princezné nekakajú“ – čo môže byť detinskejšie, čo by sa dalo odhaliť? Vo všeobecnosti ma Patchwork nútil porušiť niektoré osobné tabu (týka sa to opisu sexuálnych scén a inej otvorenosti), vyžadoval si túto úprimnosť.
A doslovné „rozdelenie“ hrdinky do L1 a L2 – o tomto len snívam. Zdá sa mi to veľmi pohodlné: keby sme sa aspoň rozdelili na človeka kontemplujúceho a človeka činu a potom sa v sebe stretli a zhrnuli skúsenosti... Náš (jediný?) život by bol ešte koncentrovanejší , nemyslíš?
A.Ch.: Teraz si na Sartra nepamätám (nikdy som ho nedokázal milovať - to je prípad, keď sa to zdá byť blízko, ale je to ešte ďalej), ale hrdina filmu "Hlad" by sa s vami stotožnil. Čo sa týka osôb ja, zdá sa, že všetci sú na ne rozštiepení ako poleno na triesky, s výnimkou svätých a idiotov (teda v skutočnosti s jednou výnimkou s rôznymi znakmi, ak si spomenieme na svätých bláznov a predjazykový, antidichotomický charakter svätosti) . Ale o detskom. Povedali ste, že nemôžete poslúchnuť nič uložené. To je detstvo, detstvo je, keď je človek (ešte stále) sám sebou a netancuje na melódiu svetského bábovku. Zároveň pracujete s deťmi, mentorujete ich, staráte sa o ne a vychovávate svojho syna. Ničoho sa nebojíš a si silná. Je to preto, že dozrela? Alebo - pretože bola ešte dieťa, dokázala to uchovať v sklenených črevách alebo neviem v akých vreckách duše? Hovorím zmätene, je to zložitá myšlienka, ale chápete?
I.K.: Nerozprávaš zmätene, hovoríš len orchestrálne veci a ja ťa perfektne počujem. Nebojím sa ničoho (okrem smrti blízkych), ale nie som silná, to nie. Vtipkovali ste, že som trendsetter. Možno by bolo presnejšie povedať, že som tester, „provokatér“ reality. Zdá sa, že sa bezhlavo rútim do toho strašného, aby som to rozpoznal – možno preto, aby ma to už nielen pokúšalo, ale aby som pred tým aj ostatných chránil. Napríklad skúsenosť byť blízko k samovražde (v istom čase) mi umožnila neurobiť chybu a zachrániť teraz dospievajúce dievča (jej príbeh je v románe). Nemám iné spôsoby. V „Patchwork“ hrdinka hovorí, že bezbrannosť je najlepšou obranou: „Toto je výzva. A možnosť zistiť o každom to hlavné, to primárne v ňom. /…/Slabosť dáva obrovskú výhodu v rýchlosti porozumenia druhým. V rýchlosti rozlišovania klamstva. Či dokážete využiť toto chápanie ľudí a ich schopností prispôsobiť sa spoločnosti alebo nie, je úplne iná otázka.“
A ešte jedna detská vec: Chcem, aby sa ľudia cítili doslova ako bratia a sestry, a podľa toho sa aj správam. Strhám si masky a prekračujem hranice. Jazdím úplne samostatne a jazdím na bicykloch, ktoré som si sám postavil. A ak milujem, tak milujem. Pretože, keďže som slabý, nemôžem žiť v odcudzenom svete. Toto je taká škôlka.
A.Ch.: Deti sa boja tieňov pod posteľou, ale neboja sa smrti (lebo detinskosť a smrť sa navzájom vylučujú?). a ty? A čo čakáš tam, za životom?
I.K.: Bál som sa radiátorových rebier pod parapetom, skrytých závesmi - v slabom svetle dvorovej lampy mi pripadali ako čerti. Flegmatická sestra ma upokojila. Do desiatej triedy som sa všeobecne bál tmy. Počas vysokoškolských rokov som sa už nebál maniakov s pištoľami (s jedným z nich som mal stretnutie). A keď som v prvom ročníku kráčal a bežal po okraji strechy 22-poschodového internátu (a dokonca aj po úzkej „koľajnici“ visiacej nad nejakou strešnou búdkou, ako hovoria moji spolužiaci – pamätám si len svoju odvahu), vôbec som neveril, že môžem spadnúť.
Na otázku o smrti vám odpoviem svojou detskou, 6 rokov starou teóriou. V jedno leto sa mama po tom, čo ma nakŕmila zmrzlinou, priznala sestre a mne, že starý otec (otcov otec), ku ktorému ona a môj otec odišli a nechali nás s rodinou priateľov, v skutočnosti nebol chorý, ale zomrel, a bol pohreb. Asi mesiac som nemohol normálne spať - potreboval som pochopiť, pripraviť sa, vidieť, čo je za smrťou. V noci som mentálne a postupne odstránil svoje rôzne orgány a časti tela: teraz nie sú žiadne nohy, ruky - pohyb mizne, tu miznú ústa - som tam, ale som ticho, tu sú oči, uši - Už nebudem nič vidieť ani počuť atď. Prišiel som na myšlienku úplného zmiznutia celej telesnej schránky a nazrel som do zamatovej temnoty. Vložil som do toho všetky sily. A jedného dňa som videl nevyhnutné. Bol to blikajúci bod v tme, minimálne malý (pravdepodobne jeho prototypom bola mikroskopická žiarovka, ktorú som videl na prístroji vo fyzioterapeutickej miestnosti): zapínal a vypínal sa. Uvedomil som si, že toto je vedomie (vedomie/pamäť – pravdepodobne keď som mal šesť rokov, povedal som si „myseľ“). Odvážne a poctivo som sa snažil zlikvidovať aj ju. Ale ona (pod mojimi detskými viečkami) tam bola/nebola nezvratne, blikala. A uvedomil som si: po smrti nebudú žiadne nové dojmy, žiadne nové udalosti v ľudskom zmysle (keby len! Nebo alebo najmä peklo je stále dráma). Ale všetko, čo v živote zažijem, si dokážem pretriediť, popremýšľať – hlavne si zapamätať a potom to vo mne zostane. Bolo jasné, že teraz potrebujem byť čo najjasnejší, zatiaľ čo mám ruky, nohy a oči. Až keď som si to uvedomil, upokojil som sa a spánok bol obnovený.
Viete, v istom zmysle táto myšlienka ešte nestratila svoju aktuálnosť (ha ha).
Či už ako úlomok humusu, elementárna častica, výhonok nového stromu alebo bunka v tele nového tvora (vtáčika?) - akosi neskôr budem stále pri všetkom tomto krásnom a zúrivom svete, pretože ho milujem . Je jedno v akej forme, ale budem s ním. V „The Frankness of Trees“ (text „Transformations“) je niečo priamo o tomto:
...obhrýzam studený list
prechádza do žily a kyslá horkosť
Som pripravený na krátky život
vykonávať v chladnom vetre
v tejto miernej jeseni
medzilistový rozhovor
šepkať
"Nebuď smutný, čoskoro zomriem"
a potom sa zmiešam so zemou
a do podzemnej vody
Skončím so svojimi bratmi a sestrami
splynieme do lesných potokov
o veľkom kolobehu prírody
sme častice
zdieľané a viazané
eskalátor-rieka
vezmeš ma priamo na otvorené more
Chcem cítiť všetko na svete
už sa nebojí
stratiť seba
len aby som zostal v oslnivom svete
s temnotou a stromami
oblaky a vtáky
a skaly
a hrdé zvieratá
milované aj bezbranné tváre
A.Ch.: Postupné odstraňovanie a likvidácia častí tela (tela bez Artaudových orgánov!) až do úplného sebarozpustenia je skutočnou náboženskou praxou, krok za krokom, ako v „Rebríku“ Johna Climacusa. Vymiera aj uzavreté (predtým? A teraz ako Obninsk?) mesto, v ktorom žijete? Aký je on, jeho ľudia a život v Protvine?
I.K.: V Protvine. Domorodci ho nepresviedčajú. Mestečko (teraz má asi 30 tisíc obyvateľov) nevymiera, ale stáva sa obyčajným - mierne pitným - a zotrvačnosťou stále dosť inteligentnou provinčnou osadou - v poslednej zóne Moskovskej oblasti, na hranici s Kalugom. Tajné výrobne sa zmenili na továrne na klobásy či kancelárie na výrobu domácej kozmetiky... Každý, kto môže (väčšinou muži), odchádza pracovať do Moskvy. Sú aj fyzici, ktorí neodišli do CERN-u či Ameriky a pracujú za smiešne peniaze na miestnom IHEP. Spustenie urýchľovača je zriedkavé – raz alebo dvakrát do roka. Viem o tom z tretích rúk. Je tu nádherný vzduch, borovice (och, ako málo chodím!) - bohatí Moskovčania kupujú svojim starým rodičom byty v Protvine.
Mesto, samozrejme, stratilo na lesku (bolo tu veľa zahraničných vedcov, v Dome vedcov sa hral vzácny jazz, do miestneho kultúrneho strediska sa priviezli filmy Tarkovského a ďalšie, ktoré sa ešte v Moskve nepremietali, v r. 6. ročník, so sestrou sme išli za Aguzarovou v žltých topánkach,...) Ale dospelí tu majú stále túžbu rozvíjať svoje deti, mám úplnú carte blanche vymyslieť pre nich niečo mimoriadne nezvyčajné.
Čo sa týka môjho vlastného života, je to, ako žartujem, „papierová architektúra“. Je tu – a nie tu. Ona nie je v politike (len tu, samozrejme, sa cítim stiesnene). Je cez čiaru. Ona je medzi tým. V pauzách a prestávkach. Znie to asi takto: „medzi nebom a zemou škovránok bije“. Je v labyrinte hlavy, na ceste, na lúkach iných ľudí. No predsa vo vesmíre. Som veľmi mobilný. A veľmi tvrdohlavý.
A.Ch.: Tiež nemôžem presvedčiť Strogino, kde žijem. Tvrdohlavý – dodržiavate nejakú poetickú tradíciu? Aké čísla sú pre vás dôležité?
I.K.: Priamo – nie, nesledujem. Hoci sa na ruskej pôde považujem za niečo ako (neo)surrealistu. Postavy sú pre mňa veľmi odlišné, a nielen Guillaume Apollinaire, ktorý bol vo svojej dobe taký vplyvný, že som sa kvôli jeho básni „Zóna“ naučil po francúzsky. Nielen Apollinaire a ďalší francúzski surrealisti. Z minulého storočia: Mandelstam, skorý Zabolotsky, Khlebnikov, Vvedensky (to je možno predvídateľné). Už sa volal Tumas Tranströmer - dávno predtým, ako sa stal laureátom Nobelovej ceny, zúčastnil som sa jeho súkromného večera v nejakej knižnici (prišiel do Ruska), kde už napoly ochrnutý hral Chopina ľavou rukou a texty boli v nahrávkach a hrali prekladateľmi. Bol som ohromený jeho optikou a požiadal som o autogram v chvejúcej sa angličtine, neuvedomujúc si, aké ťažké to pre neho bolo - toto chvejúce sa (aj) meno a priezvisko si nechávam (na viac nemal silu).
Inga Kuznecovová. Zlátanina. Po prečítaní spáliť. — M.: Eksmo, 2017 (Seriál „City Sensation“)
...Život hrdinky v tejto v každom zmysle nekonvenčnej knihe pozostáva z toľkých udalostí, že by to vystačilo nie na jeden, ale hneď niekoľko moderných románov. „Netradičná“ konštanta, predĺžená portrétom na obálke – zviazané dievča, a samozrejme zviazaná nitkami žánru, reťazami tradície, štýlovou závislosťou na otvorenejších predchodcoch – je prítomná v celom zápletka.
Nie, očakávaných sexuálnych zvráteností v „Patchwork“ Ingy Kuznetsovej nie je toľko, ako by sa mohlo ukázať, na základe skutočnosti, že na tej istej obálke predpovedajú „lásku Charlesa Bukowského a Henryho Millera“. Faktom je, že kritici, ktorí dali autorke šmrnc vlastných fantázií, si zjavne nevšimli jednu vec, a to feministickú tradíciu, na ktorej je postavený dej románu.
Jeho hrdinka, literárna redaktorka, vychovávateľka a napokon milenka vyznáva taktiku boja s realitou podľa veľmi spletitej schémy. Ale práve to je nepochybná hodnota románu, ktorý má bližšie k estetike Kafku a Becketta než k úprimne „fyzickému“ dnu modernej americkej klasiky. Rovnako ako v prípade predchodcov absurdna, aj notoricky známa „básnická próza“ (autorka románu je slávna poetka) má rovnaký súbor techník, aké používa v „Patchwork“ Ingy Kuznecovovej. Jednak je to fragmentácia autorkiných úvah (rozprávanie je vedené v mene rozprávača), ako aj „rozdelenie“ samotnej hrdinky na I-1 a I-2, ktorá striedavo vedie dialóg so svojimi nepriateľmi. .
Zápletka tam určite je.
Toto je príbeh excentrického človeka, ktorého prenasleduje banda „literárnych“ osobností, ako aj dvoch (a dokonca troch) krutých milencov – takže vo všeobecnosti môžeme stručne opísať dobrodružstvá rozprávača v temnom kontexte časové rámce (detstvo), každodenné úvahy (hranie hračkami) a sexuálne zoznamy.
Spomínaná „dualita“ hrdinky je zároveň nepohodlným prostriedkom, vďaka ktorému sa variabilita stratégií správania jednotlivca vyhýba akýmkoľvek metodologickým konfliktom. A pozícia I-1 sa v tomto prípade líši od činov I-2 (presnejšie jeho úvah, keďže ide o „zasnenejšiu“ stránku hrdinky) iba v emocionálnom zafarbení poznámok.
Táto „binarita“ má síce charakter podobný manifestu, akčnému programu, presnejšie deklarácii nezávislosti a stále sa prikláňa na stranu americkej tradície. Hrdinka, konajúca v „rozdelenom“ rámci svojho ega, je, ako sama priznáva, medzi Erosom a Thanatosom, a zúfalo sa snaží prežiť „uprostred“ svojich odkazov svetu a vlastne akýchkoľvek slov ako takých. Keďže „slovo“ v tomto programe nie je „skutok“, „slovo“ v Kuznecovovej je „telo“ (textu, milenca, sveta – na tom nezáleží, hlavnou vecou je posolstvo a prejav).
„Používanie slov je zvláštne,“ hovorí jej hrdinka. — Byť nositeľom zmyslu je absurdné. Reč, rovnako ako krása, nikdy nezachránila svet, odložila jeho zničenie. Prečo hovoríme? Zo vzájomných sympatií? Aké skutočne dôležité veci si môžeme navzájom povedať? Informácie o tom, ako sa s týmto životom vyrovnať? Skriptá a recepty? Nepomôžu. Umierajúci potrebujú len okamžité teplo, a to prichádza z okresu.“
Akokoľvek zvláštne to môže znieť, vo svete „individuálnych praktík“ je to práve taká „anarchická“ dynamika, ako ju prezentuje hrdinka „Patchwork“, ktorá buduje dej, formuje charakter hrdinov a postáv a napokon jednoducho spája. ich spolu. Na druhej strane, pomáhajú „kolektívne akcie“, aby sme parafrázovali disidentských klasikov, samotnému jednotlivcovi? Je toto „ovčie teplo“, na ktoré čaká Kuznecovova hrdinka?
„Prečo to robím nejako šialene a verejne? - vysvetľuje svoje činy. - Mám pocit, že sa strácam. Po častiach a veľmi rýchlo - každú minútu, sekundu. A už je ma tak málo! Akoby sa práve zapol pult. Stalo sa to pred pár dňami. Dnes ráno to bolo ohlušujúce. Počujem neustále tikot. Aby som tento zvuk zmiernil, hádžem po ňom obeť za obeťou – robím tie najsmiešnejšie veci.“
Medzi hrdinkine činy patria najmä úteky pred problémami. Z rodinnej pamäti a tradícií, vlastné telo (vynájdený archetyp „mimozemšťana“ so skleneným vnútrom), spomínaní prenasledovatelia.
Mimochodom, prenasledovatelia tiež nie sú zosobnení, sú to anonymné kryptonymy D. a P., ako aj nemenej ambivalentný neandertálec, z ktorých jeden je milovníkom kníh, ktorého hrdinka zastrelí „vodnou pištoľou“. "Toto je posledný súd," a usmieva sa. „Toto je strašné svrbenie,“ hlúpo hovorím, neviem prestať,“ práve v tomto „hernom“ registri sa odohráva príbeh rebelujúcej hrdinky, pre ktorú vzbura znamená viac ako útek z matrice všedných dní. vzťahy. V neposlednom rade sa vyhýba sama sebe, množí sa vo svojich kópiách, rozpráva príbehy „zo života“, predstavuje si samú seba v hraničných situáciách, preto je potrebné „veštenie“, voice-overy, nekonečné komentáre, úvahy, úryvky z prednášok o kultúre. , štát a tucet ďalších „kamuflážnych“ techník.
Témy samovraždy, masochizmu a znásilnenia zároveň patria k tým, ktoré tvoria „štylistickú“ škrupinu románu aj mechanizmus vzťahov medzi jeho postavami, no nie sú jediné v charakterizácii textu o modernosť. „Patchwork“ je ručná práca, aj keď jej výsledok je poskladaný z fragmentov „autorskej“ reality, no v tomto „poetickom“ prípade nejde o „jeden veľký citát“, ku ktorému by sa chcel autor pripútať. román.
Všetky jej predchodkyne, ktoré vytvorili jednu veľkú „feministickú“ dystopiu, patria do tela jedného Boha, ktorý sa volá Text, a nie každý si to dokáže poskladať ako v Pavichovom „Khazarskom slovníku“. Zdá sa, že „striekaná“ technika Kuznetsovej „Patchwork“ - napodiv, nás približuje k tomuto snu.
Inga Kuznetsova „Patchwork. Po prečítaní spáliť"
Nedá sa povedať, že táto nádherná, „patchworková“ kniha nemá vôbec žiadnu verejne prístupnú zápletku. Jeho vlákno sa buď ponorí, alebo vypláva na povrch, no stále je možné ho vystopovať. Sme svedkami jedného dňa v živote veľmi nezvyčajnej, no čudne rozpoznateľnej a príťažlivej mladej ženy. Tu v koženom pršiplášte „farby slivkovej slivky“ a lodičkách na ihličkovom podpätku vylieta z domu. Behá po meste, chystá sa utiecť do volebnej miestnosti, no pokiaľ sa dá pochopiť, nikomu svoj hlas nedá (tu nájdete očakávaný vtipný zoznam strán, ktoré sú na zozname). Dostane sa do rýchlej potýčky s mladým mužom, ktorého odbije vodnou pištoľou, potom sa v kaviarni stretne so študentom - desaťročným chlapcom Vasyom. Zbiera opadané lístie a prechádza snami, spomína, sníva, jazdí dlho autobusom, nakupuje oblečenie v second hande, jazdí metrom.
Nakoniec sa ocitne v pivničnej kaviarni, na špeciálnom mieste, kde odvážni mladí ľudia protestujú proti štátu. A k tomu má čo povedať aj naša vzdušná hrdinka: „Väčšina nejde do toho, aký je tento stav v skutočnosti. Väčšine stačí samotná racionalita existencie tejto myšlienky. Prečo to zamrzlo? Pretože besná vôľa k moci niektorých je dokonale vyvážená vôľou k pohovke iných.“ Tu sa zoznámi s bývalým milencom, ktorému hovorí „neandertálec“, s mužom, ktorý „to mal veľmi rád. A veľmi tvrdý." A od bolestného citu, pre ktorý sa z lásky, zvarenej na smrť násilím, ešte nevie oslobodiť. Potom v podniku dôjde k nejakému nejasnému nájazdu, z ktorého dievča vytiahne a privedie k nemu priateľ a spoločník neandertálca menom „D“. Záverečná časť je osvetlená plachou nádejou, že všetko v hrdinkinom živote môže byť predsa len inak...
Týmto povrchným prerozprávaním kniha samozrejme nekončí. A tu nejde o to, ako je dnes zvykom, „čo“, ale „ako“. Aj keď neviete, že ide o básnikovu prózu, jej poetická, nelineárna, komplexná obraznosť je okamžite zrejmá. Hrdinka žije vo svojom zvláštnom svete a má jedinečnú optiku. Číta myšlienky svojho okolia, počúva príbehy vecí, vie sa rozprávať s autistickým chlapcom a dievčaťom v ťažkom veku od samovraždy, vie cítiť tie najjemnejšie vibrácie sveta a doslova rozdeľovať na dve zložky – „I-1“ a „I-2“: jedna koná, druhá pozoruje.
Je pravda, že je tu zaujímavý detail: dievča neje. Pred našimi očami pije len kávu, pomarančový džús a whisky. Ale ani mäso zabitých zvierat, ani mäso zabitých rastlín - nič z toho už nie je v jej živote. Živí sa inak: obrazmi, obrázkami, svetlom a farbami. Samozrejme, nie sme takí prostoduší, aby sme tu nerozoznali nejakú symboliku. Relevantná je aj latentná túžba moderného človeka oslobodiť sa od moci, od útočného diktátu fyziológie – a posunúť sa na kvalitatívne inú úroveň vzťahov so svetom a sebou samým. Hrdinka (jej pozorujúca časť) vychádza z predpokladu, že „oslabiť“ je možno jedinou príležitosťou na seriózny kontakt s transcendentálom. A to je asi správne.
Nedá sa však zbaviť podozrenia, že mnohé z toho, čo sa hrdinke stane, niektoré jej postrehy sú do značnej miery hladné halucinácie. Čo možno aj zapadá do logiky textu. Koniec koncov, dievča si plne uvedomuje bolestivosť tejto mutácie a chápe, z čoho vyrástla: z pocitu viny spôsobeného vedomím zlyhania „projektu lásky“. "Láska presahovala moje schopnosti; nedokázal som tento neobvyklý jav zaradiť do tekutého života, o ktorom som vtedy mal nejakú predstavu."
Tiež chápe, že nie je veľmi úspešná v tom, že je „jednoducho a úplne ľudská“, žije nejaký druh špekulatívneho „normálneho“ života. No aj v tejto situácii sa nájdu takí, ktorým je to ľudsky potrebné a môžu pomôcť. Má zvláštny dar spájať nespojiteľné, zošívať „roztrhané kúsky ľudského tkaniva“. „Hľadám nové kombinácie farieb a textúr. Som uchvátený fenoménmi chyby. Ovládam techniku patchworku, som uchvátený.“ Možno je táto paradoxná „vášeň“ tou hlavnou, ak nie jedinou vecou, ktorá dáva nádej a umožňuje nám naďalej zotrvať vo svete, kde „žiť je strašidelné a zvláštne, bolestne krásne, takmer nemožné...“
Celé znenie recenzie
© Dizajn. LLC Vydavateľstvo E, 2017
* * *
Najzaujímavejšou novinkou je každodenný život obrázkov.
(súkromná hlúposť)
Úroveň 1
(naraz)
Som listový muž. Som listový muž. Keď som príliš nervózny, spomeniem si a zopakujem túto frázu. Opakujem si to pre seba, kým mi úplne neochabnú tvárové svaly. Kým vnútorné svaly podmienenej tváre neochabnú.
Som muž s písmenom vo fľaši. List vo fľaši. Nie fľaškový muž. Nie prasiatko. Som listový muž. Takmer nikdy nemám peniaze, takmer nikdy som ich nemal, a to znamená, že ich takmer nikdy mať nebudem. Ďakujem, bankový systém, za vynájdenie kariet a behu dňa, že ste ma vždy nepriviedli k bankomatu. Nech je požehnaný priebeh dňa, ktorý ma nesie po takých kanáloch, keď... Po kanáloch dostatočného bohatstva. Bezstarostné dostatočné stavy. A stavy neschopnosti uniknúť.
Ďakujem, vesmír, za to, že existujem nie náhodou. Nie, nie, teraz nepijem! V ruke držím prázdny pohár a obdivujem jemne opracované okraje.
Zabudovaný mesačný aparát môjho tela funguje správne. Nie je núdza o alkohol. Mlieko na perách ešte nezaschlo: tam, kde je brada, kde je Mliečna dráha, to naozaj nemôžete rozoznať.
Som listový muž. Žltkasté písmeno, po okrajoch s hnedou farbou a stočené do rúrky. Ahoj dážď muž. Ahoj dážď. Ahoj ľudia.
K problematike fliaš a pohárov. V detstve, ktoré som, samozrejme, mal a bol som nesmierne šťastný, som zbieral liekovky. Zaujali ma posuvné tvary skla. Ani vtedy som nevidel výrobky sklárov - sklári prežili v pobaltských štátoch. Myslím, že je to tajný rád mysliteľov na krehkosť. Ako dieťa som netušil, že aj texty sú sklo. Myslel som, že sú plastové.
Je tu príliš veľa na vysvetľovanie. Urobím to neskôr.
(rohy)
Niekto určite robí bláznov. Niekto ma určite drží v zmätku rozporov, ktoré produkujem. V kolotoči udalostí, ktoré sa vymykajú rozumu. V tornáde absurdity, rozhadzovania smrti na kúsky, rozhadzovania do kútov*. V celom tomto neporiadku je niekto určite anticyklón.
*/Na rohoch čoho? Hranatý vesmír? Mikuláš Kuzanský bol matematicky zmýšľajúci a raz povedal, že Boh je kruh, ktorého stred je všade. A hrany nikde. (Pravdepodobne chcel ešte povedať „kruh“, ale ponáhľal sa; ale aj tak je myšlienka len projekciou a všetko v tejto myšlienke je ploché alebo trojrozmerné, na tom už nezáleží). Potom sa ukáže, že vesmír je skutočne uhlový: je to mnohouholník s nekonečným počtom uhlov, vpísaných do takého kruhu.
o čom to hovorím? Zdá sa, že som majstrom vo vytváraní nebezpečných situácií – od jednoduchých až po radikálne.
Dnešný deň začal nevinne.
Zobudil som sa príliš neskoro a našiel som zapnutú starú žehličku. Nepamätal som si, kedy som zapojil „zástrčku“ do zásuvky predlžovacieho kábla. Predtým, ako ste deň predtým alebo potom odišli z domu? Prečo, keď som išiel spať, nepočul som charakteristické praskanie fungujúceho „elektrického vykurovacieho zariadenia“? Prekážalo vám bežné bzučanie vášho počítača? Zvuk v tvojej hlave? Prikryl som sa dvoma prikrývkami a pod viečkami som sledoval artový film o mestských šamanoch, prestrelený cez plamene.
Ráno bolo železo horúce. Čelo tam už nie je.
Nemal som čas sa zľaknúť. Stačí si natiahnuť uhlovo chudú blúzku Dolce & Gabbana z fialového hodvábu s čiernou lemovkou na manžetách (samozrejme, Kant by ocenil moju veľkosť 36 a lovecké schopnosti - vylovil som ju na cintoríne zahodených ilúzií) a potom skočte do lodičiek na ihličkách. Takmer po nich nemôžem chodiť - môžem len behať, šmýkať sa a nezávisieť na nich.
Podarilo sa mi nahodiť kožený pršiplášť farby spadnutej slivky a chytiť pracovnú tašku s vreckami. A vyletieť z domu.
(lži)
V skutočnosti som dnes sníval o mladej matke, ktorá spí v našom bývalom byte z „Chruščovovej éry“ na širokom (a v skutočnosti už stlačenom do dutého) otomanu. Vidím jej pohadzujúcu tvár, ktorá sa nemôže prebudiť. Z nejakého dôvodu s nami nie je ani môj otec, ani moja sestra. Sám som sa zobudil buď na zvláštny hluk v kuchyni, alebo na zápach; áno, v tomto sne boli dokonca aj pachy. Už to nebol dym horiacej organickej hmoty – bol to zvuk streľby a kyslý zápach topenia, zmena dna panvice, v ktorej mama večer uvarila zemiaky v šupke, aby urobila Oliviera.
Olivier šalát ako symbol dobre živenej odolnosti vo mne vždy vyvolával odpor; od samého začiatku, hneď ako bola objavená jeho existencia, som si uvedomil, že v našom pohyblivom svete je to nemožné, je to absurdné; že tieto prípravy, táto dôkladnosť je lož; že sa zdá, že samotná myšlienka takéhoto jedla je slepá vetva, ako je slepé črevo, ktorá vedie od nejakého významu - čo? Šalát Olivier je symbolom (voľného času, Nového roka, spokojnosti, statiky...) Vtedy som ešte nevedel, že vstupom do boja so symbolmi som sám riskoval ísť do symbolickej roviny všetkými svojimi útrobami.
(mučenie so zeleným hráškom)
To je to, na čo nikdy nezabudnete.
Skupinka astenických dievčat chradne každý deň v očakávaní svojich matiek nad taniermi ľadových kastrólov z červenej repy; nad hromadami kaki guľôčok. Krátkodobé oživenie je spôsobené prísľubmi opatrovateľky, že to bude každému vnucovať za golier. Radostne neartikulované výkriky súdruhov s ružovými lícami za oknami, kráčajúcich za súmraku v špeciálne vyhradenej oblasti, znejú ako rozhlasová reklama na podmienenú slobodu. Nekonečno popoludňajšieho čaju. Strašidelné príbehy šeptom. Nekonečnosť originálu.
Vitajte v klube budúcich baletiek, spisovateľov, nonkonformistov a samovrahov.
(sen/dym)
A v dnešnom sne bolo všetko takto: v kuchyni bol súmrak alebo dymová clona a mama - buď mama, alebo ja; malá ja, stojaca nad ňou, som sa predtým (alebo zároveň?) snažila niekoľkokrát vtrhnúť do kuchyne a vypnúť horák, nakoniec sa jej to („mne“) podarilo, ale už tam bol oheň. A mama-me sa nezobudí, je príliš unavená zo svojej nepochopiteľnej práce; dieťa-me je tak zdrvené mojou odvahou, že nedokážem oceniť rozsah katastrofy. A to všetko je urobené príliš dobre. A keď sa matka konečne zobudí, trasúca sa dcéra jej povie: Nechoď tam.
Videl som to všetko očami operátora, zvonku.
Zobudil som sa so zaťatými päsťami. Kĺby palcov, vtiahnuté dovnútra, stále bolia a samotné prsty sa úplne nenarovnávajú.
Úroveň 2
(jazyk s tromi veľkými písmenami)
V mojom jazyku nie je žiadny prípad dobytka. V mojom jazyku neexistuje žiadny obviňujúci prípad.
Ide o jazyk pozostávajúci z troch pádov: má zmysel hovoriť o vegetatívnom prípade (utiecť a spadnúť), o ležiacom prípade (spadnúť a klamať) a - o najstaršom a najefektívnejšom vokatívnom prípade (padnúť a volať o pomoc) . V prvom prípade sa môžete otestovať otázkou „kde?“, v druhom – „kde?“ a v treťom – „kto?“. Ale je lepšie sa na nič nepýtať.
Takmer vždy bežím alebo ležím. O pomoc volám len vo výnimočných prípadoch. Povedali mi: Nešiel som, keď som bol malý, hneď som utekal. Niekedy sa toto behanie dostane do konfliktu s úplným otupením. A potom nastáva chôdza – napätá, mechanická, robotická. Prvýkrát sa vyliahla, keď mala jedenásť rokov, vďaka náhodnému exhibicionistovi. V metre došlo aj k útoku pištoľou, no v preplnenom vozni nebolo kam ísť.
Ale nemôžem spadnúť. Pri behu vo mne cinká to, čo mi kedysi robilo pažerák, žalúdok a črevá. Pripomínajúc nám krehkosť, nestálosť všetkého. Zdôrazňujúc túto krehkosť a nestabilitu. Neviem, kedy presne sa to, čo sa mi stalo, stalo nezvratným. Nikdy som nerád chodil k lekárom. A teraz k nim určite nepôjdem. Bojím sa, že ma pošlú na ultrazvuk. Lekári na miestnej klinike by o mojich interných udalostiach nemali nič vedieť.
(prečo aj my)
Keď pijem, kvapky tekutiny stekajú po niektorých skúmavkách a padajú do sklenených misiek, baniek a kadičiek. Hádam to podľa zvuku a skús trochu piť, väčšinou vodu. Občas pijem džús, džús bez dužiny, aby som cítil farbu vo svojom tele. Rád si predstavujem toto chemické laboratórium, priehľadné banky a kužele rôznych tvarov. Pijem po malých dúškoch a počúvam. Musím si dávať veľký pozor. Vlhkosť sa z povrchu pokožky stále vyparuje a niekedy na nej zanecháva oranžové škvrny. Ale...uh...ako to môžem povedať elegantnejšie? Potrebujem len šatne na prelinkovanie mihalníc alebo ďalší pokus zamaskovať tmavé kruhy pod očami. Pretiahnite si rúž po perách (ja používam iba šarlátový rúž). Už nejaký čas – len pre toto. Pohodlné na cestovanie.
Už nejaký čas (nepamätám si, kedy sa to stalo) už nejem - v obvyklom zmysle slova. Stravujem sa inak. Skrývam sa pred gastroenterológmi. Nedávajte ma preč. Nechcem byť predmetom štúdia príslušného výskumného ústavu. Nielenže je to strašne nepríjemné, ale jednoducho na to nemám čas. Som si dobre vedomý toho, že nebudem žiť príliš dlho a mám vážne úlohy, nad ktorými si stále musím lámať hlavu. Navyše si myslím, že bez ohľadu na to, koľko času strávim skúmaním charakteristík môjho tela, stále nebude možné dospieť k záveru. Odpoveď nebude. A čo s tým má spoločné gastrointestinálny trakt, keď sa nevie, prečo tu vôbec sme? Prečo my vôbec.
(ding)
Praktizujem Jin budhizmus. Som závislý na zvuku, vždy (aj v snoch) počujem hudbu, vzdialenú, nádhernú hudbu. Predtým sa mi to zdalo ako harmónia sfér, ale čo je to súlad sfér? Aj rušenie môže byť krásne. Možno je to len tiché cinkanie skla, ktoré vychádza z vnútorného chvenia. Vždy je so mnou na okraji môjho sluchu. Možno.
Keď sa rozbehnete po dlaždiciach, dostanete akúsi bossa novu (tlukot padá na tlačiacu nohu, ale melódia, podobne ako svlača, s oneskorením prepletá rytmický rámec, mierne rachotí).
A hudba zvonku...Čo je to hudba zvonku? Táto krištáľová hudba je taká ostro krásna, že je ťažké si predstaviť, ako sa jej oddelené a priehľadné zvuky môžu vo všeobecnosti navzájom premieňať a vytvárať kontinuitu, pretože každý zvuk - a iba jeden - už stačí na pochopenie všetkého: všetko pohladenie zosnulých. , jeho rozlúčkové svetlo, všetka horkosť všitá do podšívky originálu. A nič vás pred tým neochráni, no vy sa chrániť nechcete. Vyzerá to ako karta, ktorú vyhodia z okna fotoateliéru tí z nás, ktorí o náhode vôbec nič nechápu. Do sediacej mužskej postavy na slepej fotografii je zakomponovaná skrútená ženská postava ako axilárne embryo a obe sú iluzórne. Ale možno ten muž naozaj sedí. Uvedomil som si: keď človek nerád (bojí sa) fotiť, na jeho fotke môže byť odhalené čokoľvek.
Z hudby môže pochádzať čokoľvek. Všetko jej dovolím.
(vták)
Tu si môžem robiť, čo chcem. Tak hovorím: vták fantómovej bolesti. Preletel.
(poľné zvony)
Zatúlam si pršiplášť a strácam člny v benzínových jazierkach, vkĺznuc studené päty do tmavej vody, osvetlenej umelou dúhou, ponáhľam sa prekročiť volebný prah. Som veľmi selektívny, ale chcem odovzdať svoj hlas. Trčí ako žuvačka a nemôžete ju dať preč. Mám veľa hlasov. Keď sa dlho nerozprávate, hromadia sa vám hlasy – vnútorné alebo vonkajšie, na tom nezáleží – a začnú rozprávať všetky naraz. Pandemónia hlasov. Preto ich treba rozdávať na jeseň, no z nejakého dôvodu ich môžete dať len po jednom. Je to zvláštne, pretože viem, že ak jednu dám preč, hneď sa na jej mieste objavia dve nové. Je to ako odrezanie hlavy gorynychovi. Nikto nemusí nič odrezať. Hady lezú, ohne horia, trhové hospodárstvo v podobe tučnej ženy praská buchtami.
Povedali mi „v rozľahlosti našej rozľahlosti“ a ja som pochopil: vesmír. Láska k vášmu vesmíru, ľútosť k vášmu vesmíru. Ó áno. Pýcha. Pýcha? No a na čo byť hrdý? Pretože ste zrnkom piesku v tomto vesmíre? A v tej jednej?
A predsa sa ponáhľam odovzdať ďalší hlas strane, ktorá by ma mohla primerane zastupovať v tomto drahom, vetrom ošľahanom priestore. Nedokázala brániť moje záujmy. Mám špecifické záujmy. Zaujíma ma drevo absurdna, jeho rastové prstence. Zaujímajú ma viacstupňové vtipy v duchu Woodyho Allena... V hlave mi krúti volebná listina a stále sa neviem rozhodnúť.
Prvý riadok, viem, je „Strana oslnivého svetla“ (kandidátom z nášho okresu je len hviezda menom Slnko, kandidát má temnú minulosť, ktorá sa v útržkoch, v bodoch objavuje dodnes). Sú to tradicionalisti, na ich program sme si už všetci dávno zvykli. Je ľahko absorbovaný rastlinami, čo je plus. A predsa tu zostávajú pochybnosti (tieto tmavé škvrny pokazia všetky maliny).
Druhým v zozname sú „stavy agregácie“. Dokázali mnohých spojiť, no v samotnej strane bolo vždy veľa nezhôd. Hlasoval by som za kvapalinu, ale zdá sa, že plyn je v tejto strane najvplyvnejší a vždy mal sklony k svojvôli až tyranii, k nekontrolovanému sebašíreniu. Nie je známe, ako to skončí, ak získajú najviac hlasov.
Tretia je „Zvuková časť“; zdá sa, že ich kandidát má niečo spoločné s umením. Ide o radikálov: povrávalo sa, že si text volebného programu objednali u skupiny zúfalcov ako napr. A fonistov. Nemám proti tomu nič, ale nedokážem zachytiť ich vibrácie.
Štvrté miesto je „Smells of the Diameter“, zjednotení estéti. Minulosť, minulosť – hoci vtipná. Žiaľ, o vyššej matematike neviem nič.
Piaty je drsný „Solid Ground“. Ak z jej programu vyžmýkame kritiku iných strán a ich prominentných predstaviteľov, zostala by nám taká machuľka, že pri pomyslení na to sa nám automaticky zľahla zem pod nohami...
Zvony neprekročia volebný prah. žiaľ.
Úroveň 3
Nasleduje malé, ale dôležité vyhlásenie.
(odrezať)
Už nikdy nebudem krájať mäso nožom... už nevidím mŕtve živé... zvieratá, chrbticu, chrbticu, ruku, stavovce... doplniť si nimi zloženie... už nemôžem prísť do kontaktu s tie mŕtvoly slov... a s nadupanými akciami... do čerta s kompozíciou, lepšie ako vôbec nič, ako byť účelovo zabitý... to sa už samozrejme deje... už nemôžem strihať gumičku. .. príliš veľa poľovníkov schovaných v kríkoch... príliš veľa vie, kde bažant sedí... a ja to nechcem vedieť... lepšie ako žiadne spektrum, lepšie čiernobiele... lepšie tiché... nech sedí bažant... alebo kapor... nechaj bažanta lietať... alebo pláva... ja mám inú fázu... iný posun... každý je nejakým spôsobom bažant...
Posúvam sa, hýbem sa zo všetkých síl (spomalím). Je stále ťažšie vykonávať každodenné rošády hemisfér, vo mne je čoraz menej človeka v modernom zmysle. Už nechcem vedieť, ako funguje synchrofazotrón. Aj keď je to objektívne veľmi zaujímavé. Nezaujímajú ma ani trónne sály. Aj keď ide o historické pamiatky. Sú, pokiaľ si pamätám, krásne. Ale práve táto fráza – „historické pamiatky“ – vyvoláva iba záchvat klaustrofóbie. Som dusno, hľadám tu trhliny. Zaujíma ma skôr bezvedomie histórie. Stupeň jej bezvedomia.
Nechce sa mi rezať ani stonky. Odmietam jesť mäso z mŕtvych rastlín.
Trhám a strihám len papier.
(Javorový list)
Javorový list je váš priateľ.
(batohy)
Do volebnej miestnosti som sa nedostal. Moji vysnívaní spoločníci mali plán odpočúvania. Myslím, že som ich dnes zbadal. Leteli za mnou uličkami a na križovatke s ulicou sa zmenili na túlavé psy. Ak nemali čas, jednoducho sa stali okoloidúcimi pri pohľade do výkladov. Všetci mali ruksaky – ženy aj muži; aj tínedžerov, aj prvákov. Predmety sa vkladajú do batohov v najviac zloženej podobe. Môžu tam byť tie najneočakávanejšie objekty, vrátane dosť veľkých vozidiel.
Nepozerám sa na tých, ktorí ma sledujú z rytmu, nepozerám sa z rytmu (len ruka sa niekedy zotrvačnosťou zdvihne, hoci luk je už dávno spustený). Ale beriem do úvahy ich prítomnosť na periférii môjho pohľadu. Keď si ich načasujem, opäť si rozmyslím, či idem robiť niečo navyše.
(zúrivosť symbolov)
Už nerozhadzujem hlasy. Niektoré z nich zmiznú počas bolesti v krku. Čakám na ňu bez veľkej netrpezlivosti - tu na mne nič nezávisí. Angína príde na návštevu. Toto je taká žena - Agniya Nikolaevna. Postarší, no stále dostatočne veselý na to, aby sa počas chatrných jesenných večerov túlal po návštevách hostí. Jedného dňa pred Vianocami sme sa s ňou tak rozbúchali a smiali sme sa tak, že som úplne stratil reč. Keď som začal užívať liek pomenovaný po mne, cítil som, že mi praská hrdlo a liahne sa z neho chrapľavý vytrhnutý kohút. A potom ma niekto chytil za srdce a stisol mi ho v obrovskej päste.
Boli to symboly, ktoré sa rozmohli. Snažili sa mi to hrubo objasniť: najprv sa naučíte hovoriť iba pomenovaním predmetov alebo akcií a až potom - pochopiť, čo sa vlastne za všetkými slovami skrýva. A bolí ma srdce.
Už ma pustite, prosím, dokonale som vám rozumel. Rozumiem ti. Dám si pozor. Pusti.
(dobrodružstvo)
Prechádzam cez cestu a idem po ulici do známej kaviarne s nečakaným názvom „Mistral“ v kontinentálnej zóne.
Backpackers nestíhajú. Baví ma to! To znamená, že čoskoro príde dobrodružstvo. A skutočne - zázrak zázrakov: Vidím mladého muža na lavičke s plechovkou niečoho, ako číta knihu (v tomto meste po prvý raz vidím čítať negadgetového dospelého). Tvídové sako, skrátené nohavice, nohy v teniskách do kríža, úprimná pionierska tvár. Som taký zvedavý, že mimovoľne spomaľujem.
- Romantické, však? – bez toho, aby sme zašli príliš ďaleko s pauzou, hovorí Mohykán.
- No áno... Kniha, lavička, alkohol (to som ironicky ja, upravujem zadnú časť papučky, ktorá vypadáva).
- Zrazu.
- V alkohole sa mýliš. Aký alkohol? Prestal som fajčiť a môj úsmev odhaľuje moje rovnomerné, kolateralizované zuby.
Zdá sa, že nádoba obsahuje elektronickú cigaretu.
– Chceli by ste vidieť, aká je to kniha? Tu,“ trvá na tom.
- Nie naozaj...
Zrazu ma chytí za zápästie, ťahá ma k lavičke, no mne sa podarí vytiahnuť z koženého vrecka pištoľ a zastreliť ho.
Voda. Prsty uvoľnia, tenké ofsetovo vytlačené strany rýchlo absorbujú vlhkosť.
Kým ten chlap nadáva, ja utekám a zadržiavam smiech. Za rohom sa už objavil starec s khaki látkovým batohom ako vak. Pravdepodobne prišiel z dediny pre bochníky čierneho.
Ponáhľaj sa! Raz-dva-tri - nič sa nestalo. Poznám aj techniky sebaobrany.
(doslova)
Prudká, dusná vlna. Som príliš citlivý. Energia niekoho iného do mňa prúdi, koná, mieša sa s mojou, a preto je pre nich také ľahké chcieť ma rozdrviť, vziať si ma. To nie je pre mňa urážlivé - pretože chápem, ako sa to deje. Pochopením už napoly odpúšťate. Sú takéto veci nebezpečné? neviem.
(šteklenie)
Čo si o tom všetkom ešte myslím? Myslím si, že fyziológia je niečo, čo stojí za zváženie.
Iba. Ale nie rešpekt.
Všetko, čo súvisí s fyziológiou, sa mení okamžite, nepretržite, nepredvídateľne. Bola to jedna vec a – zrazu – niečo úplne iné. Čo bolo mäsom, stalo sa sklom. Bol tam železobetón a zrazu tam bol nejaký kačica, jazierko, lekná.
Paradoxne to nemá nič spoločné s biológiou času, nehovorí to vôbec nič o veku; toto je biológia rozmaru, biológia paradoxu a je to o nejakých nepoznateľných odtieňoch tých osôb, ktoré zo mňa vypadnú.
V mikrosituáciách sa vzrušenie mení na dráždivý smiech a späť; erotické potreby vo vrcholnej chvíli sú zrazu nahradené potrebou humoru a potom opäť speňažené ako sexualita. Smiech je intelektuálne a sexuálne potešenie. Je tu vzrušenie, sloboda a divokosť. Po tejto ceste môžete ísť veľmi ďaleko.
Extrémna k O Mikazes majú v niečom blízko k sexuálnym maniakom. Myslím, že by sa mali o čom rozprávať, keby sa rozhodli spolu chodiť.
(Možno)
umriem od smiechu. Možno verejne.
Úroveň 4
(dvanásťtisíc)
Letím do kaviarne. Beriem „Americano“ a dobre prečítané minuloročné vydanie obrázkového týždenníka. Nejaký článok mi ponúka výpočet počtu dní, ktoré som prežil. Zastavte sa, nebojte sa. Kávu popíjajte po malých dúškoch, skôr ako jedlo. Do vrecka si vložte dodanú čokoládovú tyčinku s plochou 4 cm2.
Podľa hrubých odhadov som žil 12 tisíc dní. Nie som si istý, či som v týchto dňoch bol zaneprázdnený niečím, čo by stálo za to. Minimálne polovicu semestra som prespal alebo som bol chorý. Dni boli napoly stratené. Priepasť sa prepadla do ďalšej priepasti. Let z priepasti do hrôzy...
Cítim ostrú slabosť a teraz budem v polomdlobe [neviem, koľko času prejde]. Týždenník sa nevyžíva vo vydarených ilustráciách. Toto nemôžete jesť.
Ale už nemám silu vyskočiť do kiosku Sojuzpechat. Našťastie na drevených latách pri vchode zbadám reklamné brožúry nejakej cestovnej kancelárie a vejár pohľadníc, s ktorými sa môžem občerstviť - nie bohvie čím, ale tento fastfood mi na pár hodín vystačí.
Niekedy chcem aj vizuálnu pop music (to sa nikdy netýka hudby), nejaký ten papierový nezmysel - komiksy alebo dievčenské časopisy z novinových stánkov (hlavnou vecou je nečítať ich, len si pozrieť fotky astenických kamarátov v pulóvroch, ako sa zvíjajú zo svojich ramenné kĺby presvitajúce pod kožu a hádajte, ktoré z dievčat je mimozemšťan). Niekedy chcem aj tie smiešne pohľadnice s pivonkami, ktoré sa stále predávajú na mestských poštách.
Načítava...